去你的肌肤上居住 —— 鱼群 · 旅途 · 季节 · 城市

I

就像吞吐气泡的鱼

把深沉的心事

都吐露给了海水

毁掉早起的一天，从翻看老照片开始。

而这种糟糕的感觉是没有人和你共享的。独一份的。

如鱼饮水，冷暖自知，是很早就懂得并且践行的真理。仿佛索取关心是一种幼稚和羞耻。毕竟自己的生活其实只与自己有关。他人是镜子，是暂时的旅伴，是同一片水域里擦肩而过的鱼群。它们有的游远了，有的是因为我的远游而显得面目模糊。但我们依然照亮着自己面前的水域，以生命为炬，摸黑前行。在时空回转里不断地相遇、失去或者重逢。

生日的时候，买了票邀请几个要好的朋友去看期待已久的话剧。非常开心。没有什么时刻比现在更加觉得一切都在倒数。在北京的最后一个秋天，和友人的最后一次聚餐，更有时，甚至第一次就是最后一次。渐渐疲于认识新的人，和相熟的朋友在凌晨通数个小时的电话，或者和故人郑重地约饭。其实早应该如此。

有一个我喜欢的音乐人，他自称是个忧郁的风琴手。大概和我一样的内向，心里有无数褶皱。有一天，他说他演完现场，看到他喜欢的人全都在，那一晚喝的很尽兴，直到第二天早晨被架上了飞机。坐在飞机上他又感觉很伤心，因为这样的时光过于美好短暂，遂写下了一句歌词：而我的脑子就像一台不停换台的收音机，你在里面驾着电波远去，我也在里面驾着电波远去。

II

我所看到的一切都是美的

但我心知它们其实只是

一些更美的东西的影子

见到过绝美的风景，便知道它的存在，不会愿意妥协。旅途上的惊鸿一瞥，转瞬即逝，长久怀念。总是不经意被图像、声音、味道的触媒所唤醒。时间是单向旅程，但记忆、梦境和想象则让这规则形同虚设。我会在脑海里播放一组声色飞扬的长镜头，它们有时又不断地切换，不以时间和空间为顺序。

比如我清晰地记得某个漆黑的南方雨夜，坐着摩的从山里赶往县城，趴在司机的背上睡着，醒来的时候周围漆黑一片，只有倾盆大雨，微弱的车灯和摩托车发动机的声音。再度醒来，县城里整点的钟声敲响，地面的雨水映得彩色流光，十字路口车水马龙。仿佛从孤岛进入了熙攘人间。

三年前在昆明的青旅中写下：关于旅行的真相。遇到再好的人，再美的景，再温暖的事，在见面的时候就已经酝酿着分别。珍惜或不珍惜，都是行云流水。

彼时开始对相遇和别离心生厌倦。江枫渔火，孤枕难眠，夜半钟声又来侵扰旅人心绪。

又在今年十月的列车上写道，而另一部分真相是，按照既定的轨迹和节奏奔赴一个方向，吃饭和睡觉被精简到极限，既往背景被隐退，和外界的沟通被隔绝，保持精力，一件一件地解决要紧的事情，度过时间，与虚无对抗……也要能够随时接受无常。

我知道我们会再度相遇。就像我们从未认识一样。就像我们认识了很久。在此之前和在此之后的时间里，海水广阔， 岁月宽宏，我们只要认真地生活，心存虔诚，怀抱热望。

III

恍如隔世的定义是

你在现实中找不到一丝一缕的确凿证据

却分明有着切肤的记忆

想念一个地方，一些人和事，一个时期的自己，是一些属于敏感人群默默承受的东西。大概少有人像我这般对时间这样的敏感。敏感以至于在每个时空切换的间隙，需要醉酒以躲避某种顿重的痛感。

我的痛苦来自于时间的流逝。在每一个闪亮的当下、每一个还没到来的时刻、每一个悬浮着的挥之不去的过去。过往凝结成一个疤痕，不小心撕开就有血汩汩流出来。有更多珍重的回忆并没有被记录下来。就像永远无法告诉故人我的思念一般，回忆像梦魇一样扑上来的时候，我是无能为力的。什么都不能做。 （如果不能以身心为祭，对你的爱我会守口如瓶。）

回顾了一小段随手写下的文字——

九月二十四日。一周前回到北京，夏天渐渐离我远去了。似乎身体内的激素分泌也在悄然发生改变。大概没有人比我对季节更敏感了。我是怕冬天的。以至于不能好好享受一个美好的秋天。我把家搬离南方，逐渐适应脱水的季节。回到北京后，口干唇燥，鼻炎发作，上次去海边晒黑的皮肤也开始蜕皮。

不能做一个可悲的怀旧者，我告诉自己。

这些年来我逐渐确认了一种荒谬 —— 世界如此之大，有些人和事走失了就不会再有。世界又如此之小，你所怀念的那个地方，其实可以随时回去。交通和信息发达的今天，地理的怀旧看起来成为一种奢侈。日光之下，时间的单向和线性仿佛是唯一让我们保持理智的东西。

IV

从一种惯例中脱离

又落入另一种惯例

四月的清华园，五月的白银深圳和北京，六月的深圳，七月的深圳北京和香港，八月的上海和深圳，九月的深圳和北京，十月的北京和云南，十一月又会回白银。

多么任性却又义无反顾的轨迹呀，仿佛一粒做布朗运动的尘埃，显得那样随遇而安。在做这些决定的时候没有和任何人商量，只觉得是当下要做的选择。当我骑车沿着深南大道一路向东，仿佛穿越书中讲的带形城市，只管向前，沿途的风景自会展开。在一站名叫世界之窗的地方短暂停留，买一杯咖啡。我记得那一刻我是快乐和满足的，衣着和温度舒爽，有灯光人群和彩色气球。没有马上要做的事情，不关心下一站是哪里。但是知道这样的时光不会久存。我自己问自己，旅人你要去哪里。

说在哪里都一样，随遇而安都是假的。每个地方都有自己的时空规律，附着其上的是无数不可言说的微小细节，比如一种天气，一种口音，一种神态以及光线变幻的轨迹。一个人和一座城，就跟人与人之间的关系一样，相遇是馈赠，相识是确认，非耳鬓厮磨不能与之诉衷肠。哪怕日后它们只留下一个烙印般的名字——深云，晓起，西丽，茶光……一个名字就是一句咒语。在有了肌肤之亲的的亲密关系里，人和城市才会彼此相认，但两者从不相属，也互不相欠。城市有自己的既定轨迹，而我们如是。但即便在告别之后，它们也以符号的形式存在着，以一种不容否认的事实的姿态存在着，漂浮在海的表面。它们不断提醒着，我曾去你的肌肤上居住。

所有的人、事、物、景，都被承载在一个个确有其名的所在，这一份交付让人心里踏实，也让你我之间多了一丝羁绊和共鸣。接下来可能会开始一系列的城市或者场所书写，以及附着在其之上的人和事，只为记录和表达。请不要报有任何期待。

（ 照片全部来自 divisare.com ）

Andrea  

2017.10.26 于北京